Robert Lowell - A Arte do Possível

O poeta descreve um sentimento algo edipiano que alimentava em relação à sua mãe – caracterizado como uma “luxúria dos olhos” –, quando se punha a espreitar, à altura de seus “onze ou doze anos”, os momentos em que esta, provavelmente desnuda, se banhava em um dos banheiros da casa.

 

Naquele tom confessional que lhe é peculiar, Lowell atém-se a fatos passados, transcorridos na casa dos pais e, mais tarde, durante a sua vida conjugal – o autor casou-se três vezes –, em decorrência dos quais experimentou o poder “aflitivo da sedução”: mas agora prefere manter uma temperatura “ártica” em seu leito, em vez de manter o sangue sob uma lasciva efervescência.

 

J.A.R. – H.C.

 

Robert Lowell

(1917-1977)

 

Art of the Possible

 

“Your profession of making what can’t be done

the one thing you can do...”

 

In my parents’ townhouse,

a small skylight-covered courtyard,

six feet by nine,

lit two floors of bathrooms –

their wanton windows clear glass above,

and modestly glazed below.

There for a winter or so,

when eleven or twelve,

one year short

of the catastrophic brink of adolescence,

I nightly enjoyed my mother bathing –

not lust, but the lust of the eye.

 

We sit drinking and forking clams,

a man and a woman three years younger,

table companions for twenty years,

raking over the roster of our acquaintance –

grateful our student euphemisms hide

our trembling hands afraid to lift a fork in public.

“Father Freud brainwashed you to hate your mother.”

We stand to leave,

your breasts touch my chest;

under our clothes, our bodies

are hut as bodies are.

On the thin ice of our hard age

malignant with surprises,

everything inside us stings, yet chills

knowing the affliction of seduction...

Tomorrow

the unbecoming oneness of our ravished body

melts in the light of day.

 

No engagement, I go...

darkness straightens the limping hand,

insomnia finds a hundred justifications

for the inexcusable phrase.

After many lives in marriage,

bedrooms blood-temperature,

my joy in making this room arctic –

a solitary barrenness

finds the cold spots in the bed,

and cherishes their expiring chill.

 

A gratificação de um pai

(Joseph Clark: pintor inglês)

 

A Arte do Possível

 

“Teu empenho em fazer o que não pode ser feito,

o único de que és capaz de fazer...”

 

Na casa geminada de meus pais,

um pequeno pátio coberto por uma claraboia,

seis pés por nove,

iluminava dois banheiros em pisos distintos –

suas janelas devassadas de vidro transparente acima

e modestamente envidraçadas abaixo.

Ali, durante mais ou menos um inverno,

quando tinha onze ou doze anos,

a um ano de distância

da catastrófica borda da adolescência,

todas as noites eu desfrutava do banho de minha mãe –

não a luxúria em si, senão a luxúria dos olhos.

 

Estávamos sentados a beber e a bipartir mexilhões,

um homem e uma mulher três anos mais jovem,

companheiros de mesa durante vinte anos,

repassando o inventário de nosso relacionamento –

gratos por nossos estudantis eufemismos ocultarem

o tremor de nossas mãos receosas de alçar um garfo em público.

“Papai Freud lavou-te o cérebro para que odeies tua mãe.”

Levantamo-nos para sair,

teus seios tocaram o meu peito;

sob nossas roupas, nossos corpos

não são mais que choupanas.

Sobre o fino gelo de nossa idade fatigante,

maligna em suas surpresas,

tudo dentro de nós aguilhoa, embora se arrefeça

por conhecermos a aflição da sedução...

Amanhã,

a unidade indecorosa de nossos corpos extasiados

há de se derreter à luz do dia.

 

Sem compromissos eu sigo...

a escuridão apruma a sua mão claudicante,

a insônia encontra cem justificativas

para a frase inescusável.

Depois de muito viver em conúbios,

em quartos de lascivas temperaturas,

alegro-me em tornar esta alcova ártica –

uma esterilidade solitária

encontra os pontos frios do leito

e acalenta o seu frescor expirante.

 

Referência:

 

LOWELL, Robert. Art of the possible. In: __________. Day by day. 1st. print. New York, NY: Farrar, Straus and Giroux, 1977. p. 36-37.

❁