Joseph Brodsky - Anno Domini

Este poema, cujo título demarca a contagem do tempo a partir do nascimento de Cristo, pertence ao rol que Brodsky redigiu, entre 1965 e 1972, sobre o declínio do Império Romano na perspectiva de seus próprios cidadãos, do qual são deduzidos, da vida quotidiana de então, elementos distópicos com potencial para caracterizarem outras tantas conjunturas históricas, presentes ou futuras.

 

O falante é um poeta no exílio – Propércio (47 d.C. – ~15 a.C.) –, a elucubrar sobre os infortúnios de um dos procônsules do tirano em Roma, sofrendo de uma doença hepática, cercado por um halo de vulgaridades, no comando de uma província sujeitada a um império de despotismo e violência – de onde se pode depreender certa alusão à forma do exercício do poder, contemporânea a Brodsky, em sua terra natal, a Rússia.

 

J.A.R. – H.C.

 

Joseph Brodsky

(1940-1996)

 

Anno Domini

 

М. Б.

 

Провинция справляет Рождество.

Дворец Наместника увит омелой,

и факелы дымятся у крыльца.

В проулках — толчея и озорство.

Веселый, праздный, грязный, очумелый

народ толпится позади дворца.

 

Наместник болен. Лежа на одре,

покрытый шалью, взятой в Альказаре,

где он служил, он размышляет о

жене и о своем секретаре,

внизу гостей приветствующих в зале.

Едва ли он ревнует. Для него

 

сейчас важней замкнуться в скорлупе

болезней, снов, отсрочки перевода

на службу в Метрополию. Зане

он знает, что для праздника толпе

совсем не обязательна свобода;

по этой же причине и жене

 

он позволяет изменять. О чем

он думал бы, когда б его не грызли

тоска, припадки? Если бы любил?

Невольно зябко поводя плечом,

он гонит прочь пугающие мысли.

…Веселье в зале умеряет пыл,

 

но все же длится. Сильно опьянев,

вожди племен стеклянными глазами

взирают в даль, лишенную врага.

Их зубы, выражавшие их гнев,

как колесо, что сжато тормозами,

застряли на улыбке, и слуга

 

подкладывает пищу им. Во сне

кричит купец. Звучат обрывки песен.

Жена Наместника с секретарем

выскальзывают в сад. И на стене

орел имперский, выклевавший печень

Наместника, глядит нетопырем…

 

И я, писатель, повидавший свет,

пересекавший на осле экватор,

смотрю в окно на спящие холмы

и думаю о сходстве наших бед:

его не хочет видеть Император,

меня – мой сын и Цинтия. И мы,

 

мы здесь и сгинем. Горькую судьбу

гордыня не возвысит до улики,

что отошли от образа Творца.

Все будут одинаковы в гробу.

Так будем хоть при жизни разнолики!

 

Зачем куда-то рваться из дворца –

отчизне мы не судьи. Меч суда

погрязнет в нашем собственном позоре:

наследники и власть в чужих руках.

Как хорошо, что не плывут суда!

Как хорошо, что замерзает море!

Как хорошо, что птицы в облаках

 

субтильны для столь тягостных телес!

Такого не поставишь в укоризну.

Но, может быть, находится как раз

к их голосам в пропорции наш вес.

Пускай летят поэтому в отчизну.

Пускай орут поэтому за нас.

 

Отечество… чужие господа

у Цинтии в гостях над колыбелью

склоняются, как новые волхвы.

Младенец дремлет. Теплится звезда,

как уголь под остывшею купелью.

И гости, не коснувшись головы,

 

нимб заменяют ореолом лжи,

а непорочное зачатье – сплетней,

фигурой умолчанья об отце…

Дворец пустеет. Гаснут этажи.

Один. Другой. И, наконец, последний.

И только два окна во всем дворце

 

горят: мое, где, к факелу спиной,

смотрю, как диск луны по редколесью

скользит, и вижу – Цинтию, снега;

Наместника, который за стеной

всю ночь безмолвно борется с болезнью

и жжет огонь, чтоб различить врага.

 

Враг отступает. Жидкий свет зари,

чуть занимаясь на Востоке мира,

вползает в окна, норовя взглянуть

на то, что совершается внутри,

и, натыкаясь на остатки пира,

колеблется. Но продолжает путь.

 

Паланга, январь 1968

 

Natal no Castelo de Corfe (Dorset)

(Elsie Barling: pintor inglês)

 

Anno Domini

 

para M. B.

 

Na província celebra-se o Natal.

O visgo agarra-se ao palácio

do governo, tochas fumam no terraço.

Nos becos – tropel e confusão.

Alegre, aturdida, suja e vã

atrás do palácio se acalca a multidão.

 

O Procônsul (1) não está bem. Deitado no enxergão,

coberto por um xale tomado em Alcázar,

onde serviu, reflete

sobre a mulher e o secretário

que recebem os convidados no salão.

Difícil saber se sente ciúmes ou é o contrário.

 

Agora é importante fechar-se na casca

das doenças, dos sonhos, do retorno adiado

às lides na Metrópole. Como ele sabe

que para o povo fazer festa

não é absolutamente necessária a liberdade,

pela mesma razão permite que

 

a mulher o traia. No que

pensaria, não fosse roído

por angústias, presságios. E se ele amasse?

Um tremor involuntário lhe atravessa

os braços. Os pensamentos vis ele rechaça.

...A poeira da festa vai se pondo,

 

mas ainda se prolonga. Muitos ébrios,

os chefes das tribos, de olhos vítreos,

fitam o longe, livre de inimigos.

Os dentes, que expressam a ira deles,

qual roda no aperto da frenagem

se enlodam num sorriso.

 

O servo lhes oferece comida. Gritou

em sonho, o mercador. Ressoam

trechos de cantos. O secretário e a mulher

se esgueiram no jardim. E, na parede,

a águia imperial, que o fígado arrancou

ao Procônsul, olha feito morcego...

 

E eu (2), escritor, que o mundo vi,

que num muar passei pelo equador,

olho pela janela as colinas sonadas

e penso nas coisas comuns desventuradas:

não o quer ver o Imperador,

meu filho e Cíntia – a mim.

 

E nós aqui morreremos. O orgulho

não fará da nossa triste sorte a prova

de que somos cópia da imagem do Criador.

Todos nós somos iguais na cova.

Vamos, então, ser diversos em vida!

Para que arrancar-se do palácio –

 

não somos juízes da pátria. Justiceira,

a espada chafurdará na nossa desonra:

poder e herdeiro em mãos alheias...

É bom que as naves não naveguem!

É bom que o mar tenha gelado!

É bom que as aves entre as nuvens

 

sejam tão frágeis para tanta gravidade!

Isso não significa exprobração para ninguém.

Mas pode ser que caia bem

a voz delas, em proporção ao nosso peso.

Por isso, que voem elas para a pátria.

Por isso, que gritem elas em nossa vez.

 

A pátria... já varões de outras plagas,

hóspedes de Cíntia, curvam-se

sobre o berço, novos magos.

O infante dorme. Pulsa a estrela

sob a pia batismal. O fogo esfria.

E os hóspedes, sem lhe roçar a testa,

 

trocam a auréola por um aro de mentiras,

a concepção imaculada por calúnias,

e, quanto ao pai, tudo é sigilo...

A mansão se esvazia. Tudo se apaga.

Um andar trás o outro. O último, por fim.

Só duas janelas do palácio brilham,

 

a minha, de onde, com a tocha às costas,

vejo o disco da lua no mato escasso

se esgueirar, e vejo Cíntia na neve;

e o Procônsul que por trás do muro

luta a noite inteira contra o mal

e acende o fogo para as hostes divisar.

 

O inimigo recua. A luz da aurora,

que quase invade o mundo pelo Oriente,

penetra no postigo procurando olhar

aquilo que se passa no interior

e, tropeçando nos restos do banquete,

vacila. Mas prossegue seu andar.

 

Palanga, janeiro de 1968

 

Notas da Tradutora Aurora Fornoni Bernardini:

 

(1). O Procônsul – Um dos procônsules do imperador romano Augusto (63 a.C. – 14 d.C), que serviu como governador de uma província romana. (BRODSKY, 2019, p. 153)

 

(2). E eu – Visão poetizada de um episódio da vida de Propércio (47 d.C. – ~15 a.C.), que, apaixonado pela nobre romana Cynthia (identificada por Apuleio como Hóstia, mulher casada), dedicou-lhe uma coletânea de elegias, publicada em 28 a.C. Na relação entre ambos houve rupturas, devido – dizem – a infidelidades, o que explicaria o fato de Cynthia não querer vê-lo. (BRODSKY, 2019, p. 153)

 

Referência:

 

BRODSKY, Joseph. Anno Domini / Anno Domini. Tradução de Aurora Fornoni Bernardini. In: __________. Poemas de Natal. Tradução de Aurora Fornoni Bernardini. Edição bilíngue. 1. ed. Belo Horizonte, MG: Editora Âyiné, nov. 2019. Em russo: p. 54, 56, 58 e 60; em português: p. 55, 57, 59 e 61.