Stanley Kunitz - O Retrato

Pretender negar as circunstâncias e os fatos – sobretudo aqueles que se nos apresentaram mais intoleráveis, inassimiláveis – pode tornar-nos duros com quem, em algum momento, resolver trazê-los à tona, reavivando a memória que, debalde, escusava-se em restituí-los ao presente, planejando sepultá-los para sempre.

Tanto mais vale a premissa se o fato em espécie diz respeito a um suicídio de quem mais se esperava apoio, quando se está prestes a dar à luz um filho: é o caso do poema – e a ação é uma brutal bofetada no rosto do pirralho que ousou trazer novamente à presença o retrato do pai suicida, um estalo a percutir por toda a vida!

J.A.R. – H.C.

Stanley Kunitz

(1905-2006)

The Portrait

My mother never forgave my father

for killing himself,

especially at such an awkward time

and in a public park,

that spring

when I was waiting to be born.

She locked his name

in her deepest cabinet

and would not let him out,

though I could hear him thumping.

When I came down from the attic

with the pastel portrait in my hand

of a long-lipped stranger

with a brave moustache

and deep brown level eyes,

she ripped it into shreds

without a single word

and slapped me hard.

In my sixty-fourth year

I can feel my cheek

still burning.

Retrato de Ambroise Vollard

(Paul Cézanne: pintor francês)

O Retrato

Minha mãe jamais perdoou meu pai

por suicidar-se,

especialmente num momento tão incômodo

e em um parque público,

naquela primavera

quando eu estava à espera de nascer.

Ela enclausurou o nome dele

em seu mais abstruso armário

sem permitir que de lá saísse,

ainda que eu pudesse escutá-lo a bater.

Quando desci do sótão,

segurando o retrato em pastel

de um estranho de lábios longos

com um bigode indômito

e profundos olhos castanhos,

ela o rasgou em pedaços

sem uma só palavra

e me esbofeteou com força.

No meu sexagésimo quarto ano

posso sentir minha bochecha

ainda ardendo.

Referência:

KUNITZ, Stanley. The portrait. In: KEILLOR, Garrison (Selector and Introducer). Good poems. New York, NY: Penguin Books, 2003. p. 346.

❁