Gertrude Stein – A Autobiografia de Alice B. Toklas

Coligi algumas passagens da obra em epígrafe, obra que, apesar de ser intitulada como uma autobiografia, foi, de fato – tal qual se extrai de sua leitura – escrita por Gertrude Stein, autora norte-americana. A narrativa transcorre sob a visão de Alice B. Toklas, a também norte-americana e companheira da autora por 25 anos, circunstância que, dada a estreita relação entre as duas mulheres, convalida a presumível abordagem que Alice teria adotado em relação a Gertrude.

No fundo, Gertrude falando de si mesma. Afinal, a suposta “autobiografia” diz muito mais sobre a própria Gertrude; bem mais sobre a autora do que o seu pretenso tema.

Na obra, rolam páginas e páginas em que aparecem figuras importantes do período anterior, durante e após a 1GM – Matisse, Picasso, Hemingway, Cézanne, Ezra Pound, T. S. Eliot e muitos outros –, com fatos predominantemente ocorridos em Paris, numa época em que se dizia que a capital da França era “uma festa”. Uma suma social, artística e intelectual do período, portanto.

Trata-se de livro, estimo, que tende a não agradar a quem tem apreço pela forma de narração tradicional: há muita repetição, abundância de imagens, excessos idiossincrásicos nas teses ou modos de ver as coisas, tudo encapsulado num prodigioso fluxo de consciência.

Se afirmasse que o tipo de escrita que Stein empreende na referida autobiografia não está entre os de meu deleite, talvez a autora respondesse com a mesma ironia que permeia grande parte do seu texto, dizendo-me envolto em naftalina. Vejam esta asserção: “E o Hemingway é isto, parece moderno e cheira a museu” (STEIN, 2006, p. 225) (rs).

J.A.R. – H.C.

Gertrude Stein

(1874-1946)

“Depois de certo tempo cochichei a Picasso que gostava de seu retrato de Gertrude Stein. Sim, concordou, todo mundo diz que ela não é assim, mas não faz a menor diferença, vai terminar sendo, afirmou” (STEIN, 2006, p. 16).

Gertrude Stein

(Pintura de Pablo Picasso: 1905-1906)

“[...] Como Picasso já observou, quando se faz uma coisa, ela é tão complicada de fazer que termina ficando feia, mas os que a fazem depois não precisam mais se preocupar em fazê-la e podem deixá-la bonita, e assim todo mundo gosta quando são os outros que fazem” (STEIN, 2006, p. 27).

“Afirma que, se a gente quer se divertir, é melhor não ter a menor noção de como as coisas são feitas. Deve-se escolher uma ocupação absorvente e, para aproveitar ao máximo as outras coisas da vida, contemplar apenas os resultados. Desse modo, é inevitável sentir com mais intensidade do que os que entendem um pouco sobre como as coisas são feitas” (STEIN, 2006, p. 81).

“Ela sempre diz que não gosta do que é anormal por ser tão óbvio. E que o normal é simplesmente bem mais complicado e interessante do que parece” (p. 88).

“Os americanos, segundo Gertrude Stein, são que nem os espanhóis, abstratos e cruéis. Não que sejam brutais, mas cruéis. Ao contrário da maioria dos europeus, não mantêm contato íntimo com a terra. O materialismo deles não é o materialismo da existência, da posse, é o materialismo da ação e da abstração. E é por isso que o cubismo é espanhol” (STEIN, 2006, p. 96).

“[...] Todo mundo comenta a tristeza dos grandes artistas, a trágica infelicidade deles, mas eles, afinal de contas, são grandes artistas. Já o artista menor tem toda a trágica infelicidade e a tristeza dos grandes e, ainda por cima, não é grande” (p. 120).

“Faz umas seis semanas que Gertrude Stein disse: ‘está querendo me parecer que você nunca vai escrever a tal autobiografia. Sabe o que vou fazer? Vou escrevê-la para você. Vou escrevê-la com a mesma simplicidade com que Defoe escreveu a autobiografia de Robinson Crusoé. E ela escreveu, e é isto aqui” (STEIN, 2006, p. 262).

Alice B. Toklas

(1877-1967)

Referência:

STEIN, Gertrude. A autobiografia de Gertrude Stein. Tradução de Milton Persson. Porto Alegre: L&PM, 2006. (L&PM Pocket, n. 279)

Uma Semana com Neruda – (VII) Um Cão Morreu

Para encerrar este ciclo semanal de poesias de Neruda, postamos um poema no qual o poeta se mostra sentido pela morte de seu cão. Não um cão servil e incondicionalmente fiel, mas companheiro, feliz em sua má educação, como todos os cães. E, no caso, incrivelmente independente, como somente os gatos sabem-no ser.

Esta poesia encerra a mesma interação, diálogo, dialética com a natureza, que se constata nos poemas mais recentemente postados, do autor chileno. E aqui, não com o mundo vegetal ou mineral, senão com o elemento mais instintivo do reino animal. A saber, dos animais domesticados, que há milênios aprenderam a conviver com os seres humanos e passaram a responder de modo menos indócil aos seus comandos, a ponto de ficarmos reféns de sua companhia. Afinal, há animais que parecem mais humanos que os próprios humanos.

J.A.R. – H.C.

Pablo Neruda: 1904-1973

(Caricatura)

Un Perro Ha Muerto

Mi perro ha muerto

Lo enterré en el jardín

junto a una vieja máquina oxidada.

Allí, no más abajo,

ni más arriba,

se juntará conmigo alguna vez.

Ahora él ya se fue con su pelaje,

su mala educación, su nariz fría.

Y yo, materialista que no cree

en el celeste cielo prometido

para ningún humano,

para este perro o para todo perro

creo en el cielo, sí, creo en un cielo

donde yo no entraré, pero él me espera

ondulando su cola de abanico

para que yo al llegar tenga amistades.

Ay no diré la tristeza en la tierra

de no tenerlo más por compañero,

que para mí jamás fue un servidor.

Tuvo hacia mí la amistad de un erizo

que conservaba su soberanía,

la amistad de una estrella independienre

sin más intimidad que la precisa,

sin exageraciones:

no se trepaba sobre mi vestuario

llenándome de pelos o de sarna,

no se frotaba contra mi rodilla

como otros perros obsesos sexuales.

No, mi perro me miraba

dándome la atención que necesito,

la atención necesaria

para hacer comprender a un vanidoso

que siendo perro él,

con esos ojos, más puros que los míos,

perdía el tiempo, pero me miraba

con la mirada que me reservó

toda su dulce, su peluda vida,

su silenciosa vida,

cerca de mí, sin molestarme nunca,

y sin pedirme nada.

Ay cuántas veces quise tener cola

andando junto a él por las orillas

del mar, en el invierno de Isla Negra,

en la gran soledad: arriba el aire

traspasado de pájaros glaciales,

y mi perro brincando, hirsuto, lleno

de voltaje marino en movimiento:

mi perro vagabundo y olfatorio

enarbolando su cola dorada

frente a frente al Océano y su espuma.

Alegre, alegre, alegre

como los perros saben ser felices,

sin nada más, con el absolutismo

de la naturaleza descarada.

No hay adiós a mi perro que se ha muerto.

Y no hay ni hubo mentira entre nosotros.

Ya se fue y lo enterré, y eso era todo. 

Um Cão Morreu

Meu Cão Morreu

Enterrei-o no jardim

junto a uma velha máquina oxidada.

Ali, não mais embaixo,

nem mais em cima,

se juntará comigo alguma vez.

Agora ele já se foi com sua pelagem,

sua má educação, seu nariz frio.

E eu, materialista que não crê

no celeste céu prometido

para nenhum humano,

para este cão ou para todo cão

acredito no céu, sim, creio num céu

onde não entrarei, mas ele me espera

abanando sua cauda como um leque

para que eu ao chegar tenha amizades.

Ai, não direi a tristeza na terra

por não tê-lo mais como companheiro,

que para mim jamais foi um servidor.

Dirigiu-me a amizade de um ouriço

que conservava sua soberania,

a amizade de uma estrela independente

sem mais intimidade que a necessária,

sem exageros:

não subia sobre as minhas vestes

enchendo-me de pelos ou de sarna,

não se esfregava contra os meus joelhos

como outros cães obsessivamente sexuais.

Não, meu cão me olhava

dando-me a atenção de que necessito,

a atenção necessária

para fazer compreender a um vaidoso

que sendo ele um cão,

com esses olhos, mais puros que os meus,

perdia o tempo, porém me olhava

com o olhar que me reservou

toda sua doce, sua peluda vida,

sua vida silenciosa,

perto de mim, sem me incomodar jamais,

e sem me pedir nada.

Ai, quantas vezes eu quis ter cauda

andando junto a ele pelas margens

do mar, no inverno de Ilha Negra,

na grande solidão: acima o ar

traspassado de pássaros glaciais,

e meu cão brincando, hirsuto, repleto

de voltagem marinha em movimento:

meu cão vagabundo e olfatório

levantando sua cauda dourada

frente a frente ao Oceano e sua espuma.

Alegre, alegre, alegre

como os cães sabem ser felizes,

sem nada mais, com o absolutismo

da natureza descarada.

Não há adeus ao meu que se encontra morto.

E não há nem houve mentira entre nós.

Já se foi e o enterrei, e isso foi tudo.

Referência:

NERUDA, Pablo. Un perro há muerto. In: __________. Late and posthumous poems: 1968-1974. Jardín de invierno (1974). Edited and translated into english by Ben Belitt. Introduction by Manuel Duran. Bilingual Edition. New York, NY: Grove Press, 1988. p. 150 and 152.

Uma Semana com Neruda – (VI) Isto É Simples

O “princípio da igualdade” num formato poético: é exatamente desse modo que podemos condensar a ideia medular do curto poema de Neruda que ora postamos.

Ele parece nos dizer que, na natureza, distintamente do meio social, nada busca a precedência com fundamento em algum critério distintivo. Basta apenas a experiência de vida. Simples assim!

J.A.R. – H.C.

Pablo Neruda: 1904-1973

(Caricatura)

LI. Esto Es Sencillo

Muda es la fuerza (me dicen los árboles)

y la profundidad (me dicen las raíces)

y la pureza (me dice la harina).

Ningún árbol me dijo:

“Soy más alto que todos”.

Ninguna raiz me dijo:

“Yo vengo de más hondo”.

Y nunca el pan ha dicho:

“No hay nada como el pan”.

Natureza-Morta

(Luis Meléndez: 1716-1780)

LI. Isto É Simples

Muda é a força (me dizem as árvores)

e a profundidade (me dizem as raízes)

e a pureza (me diz a farinha de trigo).

Nenhuma árvore me disse:

“Sou mais alta que todos”.

Nenhuma raiz me disse:

“Eu venho de mais fundo”.

E nunca o pão disse:

“Não há nada como o pão”.

Referência:

NERUDA, Pablo. Esto es sencillo/Isto é simples. In: __________. Antologia poética. 22. ed. Tradução de Eliane Zagury. Rio de Janeiro: José Olympio, 2012. p. 300.

Uma Semana com Neruda – (V) O Que Nasce Comigo

Temos aqui mais um poema de Neruda, desta feita saturado de alusões ao mundo rural, onde a natureza se traduz em fertilidade e abundância de seus itens primários: mel, fermento, queijo, leite, vinho, geleia.

Ali, ele encontra identidade com a selva à volta, incorporando os brotos do renascer, o “transcurso de ser a ser”, as “germinações silenciosas”, até que venha a se tornar “mineral”, quando deixará de experimentar as vibrações sensoriais do nascer, crescer, ver e escutar. Um poema que recorre à mais autêntica sinestesia.

Leia-o, internauta. E perceba como Neruda recorre às sensações de todos os sentidos: paladar (queijo, vinagre, mel), olfato (aroma do esterco das vacas), tato (densas umidades), audição (som do tambor) e visão (multidões de asas azuis). O poema, desse modo, pulsa como o ciclo ininterrupto da vida.

J.A.R. – H.C.

Pablo Neruda: 1904-1973

(Caricatura)

IV. El Cazador de Raices

Lo Que Nace Conmigo

Canto a la hierba que nace conmigo

en este instante libre, a los fermentos

del queso, del vinagre, a la secreta

floración del primer semen, canto

al canto de la leche que ahora cae

de blancura en blancura a los pezones,

canto a los crecimientos del establo,

al fresco estiéircol de las grandes vacas

de cuyo aroma vuelan muchedumbres

de alas azules, hablo

sin transición de lo que ahora sucede

al abejorro con su miel, al líquen

con sus germinaciones silenciosas;

como un tambor eterno

suenan las sucesiones, el transcurso

de ser a ser, y nazco, nazco, nazco

con lo que está naciendo, estoy unido

al crecimiento, al sordo alrededor

de cuanto me rodea, pululando,

propagándose en densas humedades,

en estambres, en tigres, en jaleas.

Yo pertenezco a la fecundidad

y creceré mientras crecen las vidas:

soy joven con la juventud del agua,

soy lento con la lentitud del tiempo,

soy puro con la pureza del aire,

escuro con el vino de la noche

y sólo estaré inmóvil cuando sea

tan mineral que no vea ni escuche,

ni participe en lo que nace y crece.

Cuando escogí la selva

para aprender a ser,

hoja por hoja,

extendí mis lecciones

y aprendí a ser raíz, barro profundo,

tierra callada, noche cristalina,

y poco a poco más, toda la selva.

Cycle of Nature

(Ceri G. Richards: pintor britânico)

IV. O Caçador de Raízes

O Que Nasce Comigo

Canto a grama que nasce comigo

neste instante livre, os fermentos

do queijo, do vinagre, a secreta

floração do primeiro sêmen, canto

o canto do leite que agora cai

de brancura em brancura aos mamilos,

canto os crescimentos do estábulo,

o fresco esterco das grandes vacas

de cujo aroma voam multidões

de asas azuis, falo

sem transição do que agora acontece

com a abelha-da-terra e o seu mel, com o líquen

e as suas germinações silenciosas;

como um tambor eterno

soam as sucessões, o transcurso

de ser a ser, e nasço, nasço, nasço

com o que está nascendo, estou unido

ao crescimento, ao surdo contorno

de tudo que me rodeia, pululando,

propagando em densas umidades,

em estames, em tigres, em geleias.

Eu pertenço à fecundidade

e crescerei enquanto crescem as vidas:

sou jovem com a juventude da água,

sou lento com a lentidão do tempo,

sou puro com a pureza do ar,

escuro com o vinho da noite

e só estarei imóvel quando seja

tão mineral que não veja nem escute,

nem participe do que nasce e cresce.

Quando escolhi a selva

para aprender a ser,

folha por folha,

estendi as minhas lições

e aprendi a ser raiz, barro profundo,

terra calada, noite cristalina,

e pouco a pouco mais, toda a selva.

Referência:

NERUDA, Pablo. Lo que nace conmigo/O que nasce comigo. In: __________. Antologia poética. 22. ed. Tradução de Eliane Zagury. Rio de Janeiro: José Olympio, 2012. p. 271-273.

Uma Semana com Neruda – (IV) Pleno Outubro

Eis aqui mais um exemplar da poesia insurgente de Neruda, com aquele poder de suscitar a emoção e a consciência social. Trata-se de um poema com mais de uma pessoa linguística interveniente, que se tornam explícitas por meio das formas verbais e pronomes oblíquos empregados.

É como se a primeira pessoa estivesse, de início, a recitar o poema, tomando a dianteira da voz poética; em seguida, uma segunda pessoa, que parece dirigir-se à primeira, passa a reverberar a sua própria consciência.

E então, ao longo dos versos, “pouco a pouco e também muito a muito”, emergem, soberanas, as expressões palpáveis da vida, ora associadas ao plano externo – sol, sal, luz, onda –, ora interno – sangue, o ar que se respira.

E bem no meio, paradoxal como tudo o quanto existe sobre a terra, sobressai a máxima de Neruda, num misto de ironia e de antinomia: “fui castigado, condenado a ser feliz”. Terá conseguido?

J.A.R. – H.C.

Pablo Neruda: 1904-1973

(Caricatura)

II. La Luna em el Labirinto

Pleno Octubre

Poco a poco y también mucho a mucho

me sucedió la vida

y qué insignificante es este asunto:

estas venas llevaron

sangre mia que pocas veces vi,

respiré el aire de tantas regiones

sin guardarme una muestra de ninguno

y a fin de cuentas ya lo saben todos:

nadie se lleva nada de su haber

y la vida fue un préstamo de huesos.

Lo bello fue aprender a no saciarse

de la tristeza ni de la alegría,

esperar el tal vez de una última gota,

pedir más a la miei y a las tinieblas.

Tal vez fui castigado:

tal vez fui condenado a ser feliz.

Quede constancia aquí de que ninguno

pasó cerca de mi sin compartirme.

Y que metí la cuchara hasta el codo

en una adversidad que no era mía,

en el padecimiento de los otros.

No se trató de palma o de partido

sino de poça cosa: no poder

vivir ni respirar con esa sombra,

con esa sombra de otros como torres,

como árboles amargos que lo entierran,

como golpes de piedra en las rodillas.

Tu propia herida se cura con llanto,

tu propia herida se cura con canto,

pero en tu misma puerta se desangra

la viuda, el indio, el pobre, el pescador,

y el hijo del minero no conoce

a su padre entre tantas quemaduras.

Muy bien, pero mi oficio

fue

la plenitud del alma:

un ay del goce que te corta el aire,

un suspiro de planta derribada

o lo cuantitativo de la acción.

Me gustaba crecer con la mañana,

esponjarme en el sol, a plena dicha

de sol, de sal, de luz marina y ola,

y en ese desarrollo de la espuma

fundó mi corazón su movimiento:

crecer con el profundo paroxismo

y morir derramándose en la arena.

Wave Color

(Carlin Blahnik: artista norte-americano)

II. A Lua no Labirinto

Pleno Outubro

Pouco a pouco e também muito a muito

me aconteceu a vida

e que insignificante é este assunto:

estas veias levaram

sangue meu que poucas vezes vi,

respirei o ar de tantas regiões

sem guardar para mim uma amostra de nenhum

e afinal de contas já o sabem todos:

ninguém leva nada de seu

e a vida foi um empréstimo de ossos.

O belo foi aprender a não se saciar

da tristeza nem da alegria,

esperar o talvez de uma última gota,

pedir mais ao mel e às trevas.

Talvez fui castigado:

talvez fui condenado a ser feliz.

Fique afirmado aqui que ninguém

passou perto de mim sem me compartir.

E que meti a colher até o cotovelo

numa adversidade que não era minha,

no padecimento dos outros.

Não se tratou de palma ou de partido

mas de pouca coisa: não poder

viver nem respirar com essa sombra,

com essa sombra de outros como torres,

como árvores amargas que o enterram,

como pancadas de pedra nos joelhos.

A tua própria ferida se cura com pranto,

a tua própria ferida se cura com canto,

mas na tua mesma porta se dessangra

a viúva, o índio, o pobre, o pescador,

e o filho do mineiro não conhece

o seu pai entre tantas queimaduras.

Muito bem, mas o meu ofício

foi

a plenitude da alma:

um ai de gozo que te corta a respiração,

um  suspiro de planta derrubada

ou o quantitativo da ação.

Eu gostava de crescer com a manhã,

embeber-me de sol, com pleno gozo

de sol, de sal, de luz marinha e onda,

e nesse avanço da espuma

fundou meu coração seu movimento:

crescer com o profundo paroxismo

e morrer se derramando na areia.

Referência:

NERUDA, Pablo. Pleno octubre/Pleno outubro. In: __________. Antologia poética. 22. ed. Tradução de Eliane Zagury. Rio de Janeiro: José Olympio, 2012. p. 268-270.