Tahar Ben Jelloun - As amendoeiras feridas morreram

De tão devastador e pungente, resolvi transcrever a seção inteira do poema em epígrafe, de autoria de Tahar Bem Jelloun, escritor, ensaísta e, acima de tudo, poeta marroquino que escreve em francês, como abaixo se constata.

Em epístola direcionada a um dos filhos – que não se sabe exatamente onde se encontra, nem mesmo se está vivo –, o pai descreve os momentos então vivenciados por sua família no âmbito do conflito árabe-israelense, quando uma aldeia inteira – a de Yamit – foi devastada pelas forças israelenses, sendo expulsos dali os seus habitantes, e a área anexada ao Estado de Israel.

Claro está que o texto deve ser lido literariamente e não se pretende que seja fidedigno à história de fato ocorrida, no exato momento em que Israel expandia o seu domínio sobre áreas as quais, em absoluto, se achavam destituídas de habitantes – palestinos, no caso –, tal como sustenta de modo contundente o autor de “A Indústria do Holocausto”, Norman G. Finkelstein, em sua obra “Imagem e Realidade do Conflito Israel - Palestina”, publicada no Brasil pela editora Record: uma investigação para espíritos fortes!  

J.A.R. – H.C.

Tahar Ben Jelloun

(n. 1944)

Les amandiers sont morts de leurs blessures

À Leïla Shahid

La Trouée de Rafah, village du nord-est du Sinaï, vient d’être détruite par les Israéliens, après que ses habitants arabes en ont été chassés. Un de ces hommes écrit à son fils.

Mon fils,

Le jour s’est arrêté dans mes rides depuis que leur machine sanglante et grise est passée sur notre maison. Elle est formidable cette voiture immense qui ouvre sa gueule pour happer le peu de chose qui nous restait: un lopin de terre, un toit et trois amandiers. C’est une machine qui fait du bruit, brille au soleil et éclate en rire saccadé quand elle triomphe des petites fleurs sauvages et fragiles qui essaient de se relever. J’ai vu ses dents jaunies par le sang de la terre se briser sur un tas de sable. Un petit vent a emporté les racines de l’arbre. Le ciel s’est baissé et les a ramassées; je crois même qu’elles habitent un petit nuage têtu qui ne nous quitte plus depuis que nous sommes sans toit, sans patrie. Ton petit frère a couru pour sauver de la poussière lourde tes livres d’écolier. Nous avons eu peur. La machine a failli l’avaler.

Blessés dans notre terre, humiliés dans nos arbres, nous étions là tous les trois, figés et habités par une mort soudaine. Une partie de nous-mêmes, je crois la plus grande, est meurtrie; ils nous l’ont arrachée tout naturellement, à l’aube. Nous sommes restés tranquilles; ils ont ouvert nos plaies et nous avons bu notre mort. Elle a le goût de la sève; ta mère dit qu’elle a le parfum du jasmin. Le ciel s’est ouvert à l’appel de l’oiseau orphelin, et nous avons aperçu un corps de lumière couvert de sang neuf. Le soleil trébuchait ce jour-là, car l’injustice froide creusait son sillon dans notre terre, notre corps.

Notre mémoire percée d’étoiles n’avait plus de citadelle: elle devenait enceinte de nouvelles blessures. En 1948, tu n’étais pas encore né. La guerre a traversé notre champ. L’olivier était calciné. Notre destin était terni par la misère, mais il avait la rage de l’espoir. Certains sont partis avec une tente pour tout bagage, d’autres sont morts.

Aujourd’hui, mon fils, nous ne savons pas où tu es. Où que tu sois, sache que nous ne sommes pas tristes. On nous dit que nos maisons sont inutiles et que nos amandiers sont ridicules. On nous dit que sur cette terre s’élèvera une ville, une ville moderne. Elle aura de belles avenues, des autobus et des chars. Elle ira jusqu’à la Méditerranée et s’appellera Yamit. Leurs machines perfectionnées avancent, avancent. Nos voisins ont reçu des cartes vertes. Ils peuvent rester chez eux quelques jours encore. Tu sais, le petit village d’Abou-Chanar, lui aussi va être détruit. La machine sanglante et grise avance, avance. On nous dit qu’il faut laisser la place à des hommes venus de loin, de très loin, des juifs venus de la Russie, mon fils.

Notre bagage est léger: un sac de farine et peu d’olives. La foudre peut descendre. Elle foulera les sables mêlés de pierres brisées et d’arbustes abattus. Elle tombera dans le vide, étranglée par les serpents de la haine. Tu te rends compte, mon fils, ils demandent aux enfants de cette terre de venir la travailler pour le compte des “nouveaux propriétaires”! C’est la seule fois où j’ai pleuré. Je sais, tu n’aimes pas les larmes; excuse-moi si les miennes ont coulé. Mais la honte s’est amassée dans mon corps comme les pierres, comme les jours, comme les prières.

Notre terre battue par l’acier qui écrase les petits lézards, je la vois sur ton front comme une étoile, un rêve urgent qui nous rassemble. Tout change de nom. La main métallique efface les écritures sur nos corps. Des racines d’arbres attestent. Nous n’avons pas besoin de stèle. Notre mémoire est un peu de sable suspendu à la lumière. Elle est haute entre tes doigts. Nous t’embrassons où que tu sois.

❁❁❁

Quel oiseau ivre naîtra de ton absence

toi la main du couchant mêlée à mon rire

et la larme devenue diamant

monte sur la paupière du jour

c’est ton front que je dessine

dans le vol de la lumière

et ton regard

s’en va

sur la vague retournée

un soir de sable

mon corps n’est plus ce miroir qui danse

alors je me souviens

tu te rappelles

toi l’enfant née d’une gazelle

le rêve balbutiait en nous

son chant éphémère

le vent et l’automne dans une petite solitude

je te disais

laisse tes pieds nus sur la terre mouillée

une rue blanche

et un arbre

seront ma mémoire

donne tes yeux à l’horizon qui chante

ma main

suspend la chevelure de la mer

et frôle ta nuque

mais tu trembles dans le miroir de mon corps

nuage

ma voix

te porte vers le jardin d’arbres argentés

c’était un printemps ouvert sur le ciel

il m’a donné une enfant

une enfant qui pleure

une étoile scindée

et mon désir se sépare du jour

je le ramasse dans une feuille de papier

et m’en vais cacher la folie

dans un roc de solitude

(Poèmes par amour)

❁❁❁

Blanche l’absence

comme une mort lointaine

en ce jour où l’astre de l’oubli

se posera sur l’herbe mouillée d’une mémoire froissée

Je te vois chantée par les matins

enfants nés des sables

Et l’oiseau me dit

elle est syllabe à prononcer doucement

entre une pensée et un rire

et si le regard s’absente

laisse-toi prendre entre les doigts du soleil

va suspendre le rêve aux tresses de la nuit

et ramasse les étoiles qui ne sont plus du ciel

tiens la main fertile quand tu penses à la citadelle de ce

corps fragile

Eclipse

et

silence

des pierres tourmentées

(Poèmes par amour)

Amendoeira em Flor

(Pierre Bonnard: pintor francês)

As amendoeiras feridas morreram

Para Leila Shahid

Rafah, aldeia ao nordeste do Sinai, acaba de ser destruída pelos israelitas, após a expulsão de seus habitantes árabes. Um desses homens escreveu ao seu filho.

Meu filho,

O dia parou nas minhas rugas desde o momento em que a máquina sangrenta e cinza deles passou sobre nossa casa. É impressionante esse veículo imenso que abre sua garganta para tragar as poucas coisas que nos restavam: um pedaço de terra, um teto e três amendoeiras. É uma máquina que faz barulho, brilha ao sol e explode em gargalhadas quando triunfa sobre as pequenas flores selvagens e frágeis que tentam se reerguer. Vi seus dentes amarelados pelo sangue da terra se quebrarem sobre um monte de areia. Uma brisa levou as raízes da árvore. O céu se abaixou e as recolheu; acho até que elas moram numa pequena nuvem obstinada que não nos deixa mais desde que ficamos sem teto, sem pátria. Teu irmãozinho correu para tirar da poeira pesada os teus livros de escola. Ficamos com medo. A máquina quase o engoliu.

Feridos em nossa terra, humilhados em nossas árvores, lá estávamos nós três, paralisados e habitados por uma morte repentina. Uma parte de nós mesmos, creio que a maior dela, foi assassinada; eles nos arrancaram tudo naturalmente, na madrugada. Ficamos tranquilos; eles abriram nossas chagas e bebemos nossa morte. Ela tem o gosta da seiva; tua mãe diz que ela tem perfume de jasmim. O céu se abriu ao chamado do pássaro órfão, e notamos um corpo de luz coberto de sangue novo. O sol tropeçou naquele dia, pois a injustiça fria cavou seu veio em nossa terra, nosso corpo.

Nossa memória fendida por estrelas não possuía mais cidadela; ela engravidou de novas feridas. Em 1948, tu não havias ainda nascido. A guerra atravessou nosso campo. A oliveira estava calcinada. Nosso destino murchou com a miséria, mas ele tinha raiva da esperança. Alguns partiram levando uma tenda como bagagem, outros morreram.

Hoje, meu filho, nós não sabemos onde estás. Onde quer que estejas, saiba que não estamos tristes. Disseram-nos que nossas casas são inúteis e que nossas amendoeiras são ridículas. Disseram-nos que sobre essa terra se elevará uma cidade, uma cidade moderna. Ela terá belas avenidas, ônibus e carros. Ela irá até o Mediterrâneo e se chamará Yamit. Suas máquinas aperfeiçoadas avançam, avançam. Nossos vizinhos receberam sinal verde. Eles podem ficar em casa alguns dias ainda. Sabe, a cidadezinha de Abu-Chanar, ela também será destruída. A máquina sangrenta e cinza avança e avança. Disseram-nos que é preciso abrir espaço para os homens vindos de longe, de muito longe, judeus vindos da Rússia, meu filho.

Nossa bagagem é leve: um saco de farinha e um pouco de azeitonas. O raio pode cair. Ele revolverá as areias misturadas com as pedras despedaçadas e os arbustos derrubados. Ele cairá no vazio, estrangulado pelas serpentes do ódio. Imagine, meu filho, eles pedem às crianças dessa terra para virem trabalhar por conta dos “novos proprietários”! Foi a única vez que chorei. Eu sei, tu não gostas de lágrimas; desculpa-me se as minhas caíram. Mas a vergonha as reuniu em meu corpo como pedras, como os dias, como as preces.

Nossa terra surrada pelo aço que esmaga as lagartixas, eu a vejo sobre tua fronte como uma estrela, um sonho urgente que nos reúne. Tudo muda de nome. A mão metálica apaga a escrita sobre nossos corpos. Raízes de árvores o atestam. Nós não precisamos de estela. Nossa memória é um pouco de areia suspensa à luz. Ela é altiva entre teus dedos. Nós te beijamos, filho, onde quer que estejas.

❁❁❁

Que pássaro ébrio nascerá da tua ausência

tu a mão do poente misturada ao meu riso

e a lágrima transmutada em diamante

galga a pálpebra do dia

é a tua fronte que eu desenho

no voo da luz

e teu olhar

se vai

sobre a onda que voltou

uma noite de areia

meu corpo não é mais esse espelho que dança

então me lembro.

tu te lembras

tu criança nascida de uma gazela

o sonho balbuciava em nós

seu canto efêmero

o vento e o outono numa solidão

eu te dizia

deixe teus pés nus sobre a terra molhada

uma rua branca

e uma árvore

serão minha memória

dá os teus olhos ao horizonte que canta

minha mão

suspende a cabeleira do mar

e roça tua nuca

mas tu tremes no espelho do meu corpo

nuvem

minha voz

te leva rumo ao jardim de árvores prateadas

era uma primavera aberta sobre o céu

ele me deu uma criança

uma criança que chora

uma estrela dividida

e meu desejo se separa do dia

eu o recolho numa folha de papel

e vou esconder a loucura

num rochedo de solidão

❁❁❁

Branca a ausência

qual morte longínqua

nesse dia em que o astro do esquecimento

pousará sobre a erva molhada de uma memória

envelhecida

Eu te vejo cantada pelas manhãs

meninos nascidos das areias

E o pássaro me diz

ela é silaba a pronunciar suavemente

entre um pensamento e um riso

e se o olhar se ausenta

deixa-te tomar entre os dedos do sol

vai dependurar o sonho nas tranças da noite

e recolhe as estrelas que não são mais do céu

segura a mão fértil quando pensares na cidadela deste

corpo frágil

Eclipse

e

silêncio

das pedras atormentadas

Referência:

JELLOUN, Tahar Ben. Les amandiers sont morts de leurs blessures / As amendoeiras feridas morreram. Tradução de Cláudia Falluh Balduino Ferreira. In: __________. As cicatrizes de Atlas. Seleção, tradução e introdução de Cláudia Falluh Balduino Ferreira. Brasília, DF: Editora UnB, 2003. Em francês: p. 16, 18, 20, 22, 24 e 26; em português: p. 17, 19, 21, 23, 25 e 27. (Coleção ‘Poetas do Mundo’)

❁