Todos conhecemos Machado de Assis como
um excepcional romancista: a trinca composta por “Memórias Póstumas de Brás
Cubas” (1881), “Quincas Borba” (1891) e “Dom Casmurro” (1899) marcou de forma
indelével o nome deste autodidata na Literatura Brasileira.
Pouco divulgados, contudo, são os seus
escritos de crítica, quase sempre vindos a lume em periódicos da então capital
do Brasil, o Rio de Janeiro. Nesse sentido, faço abrilhantar este espaço com um
texto do “Bruxo de Cosme Velho”, veiculado, originalmente, no “Diário do Rio de
Janeiro”, em 8 de outubro de 1865: “Ideal do Crítico”.
Nele se constata a perícia de Machado
na construção dos períodos e na argumentação, técnica que, segundo o crítico
Harold Bloom (2003, p. 688), incorpora, de algum modo, uma perspectiva algo
decadente ao seu estilo. Machado, que para Bloom é um dos zênites do gênio da
ironia, relembra-nos da necessidade de se atingir um ponto de equilíbrio, um
estágio de moderação e de urbanidade, para além do qual nenhuma crítica poderá
somar, construtivamente, algo novo ao estágio das coisas.
Pode-se julgar que tal sugestão seja de
menor estirpe, todavia os exemplos de extrapolação e de imprudência que vêm à
tona, em livros ou na imprensa, são bastante eloquentes para que se tenha tal
sugestão em conta subalterna.
Para ilustrar um caso que se inscreve
no âmbito da crítica literária, poderíamos aludir ao cisma a envolver o
renomado crítico norte-americano Edmund Wilson – autor de “Rumo a Estação
Finlândia”, obra que ainda hoje encontra eco entre leitores de todo o mundo – e
Vladimir Nabokov – o não menos renomado autor de “Lolita”.
Amigos por mais duas décadas, entraram
em choque depois que Wilson publicou na “The New York Review of Books”, em
15.7.65, uma crítica desafiadora [1] à tradução que Nabokov havia feito de
“Eugene Onegin”, um romance em forma de poema, escrito por seu compatriota
russo Alexander Pushkin.
Sem estender-nos sobre a polêmica então
suscitada – com minudentes descrições na biografia de Edmund Wilson, elaborada
por Jeffrey Meyers (MEYERS, 1995, p. 435-450) –, o que resultou ao final foi o
rompimento da longa amizade, nos moldes em que o biógrafo tão bem se reporta
(MEYERS, 1995, p. 436): “Wilson considered their dispute a literary and
critical polemic; Nabokov believed it was a betrayal of their friendship”
(“Wilson considerou a disputa entre eles uma polêmica literária e crítica;
Nabokov julgou-a uma traição à amizade que compartilhavam”) [2].
J.A.R. – H.C.
Edmund Wilson Vladimir Nabokov
÷ø
Ideal do Crítico (Machado de Assis)
Exercer a crítica, afigura-se a alguns que é uma fácil tarefa,
como a outros parece igualmente fácil a tarefa do legislador; mas, para a
representação literária, como para a representação política, é preciso ter
alguma coisa mais que um simples desejo de falar à multidão. Infelizmente é a
opinião contrária que domina, e a crítica, desamparada pelos esclarecidos, é
exercida pelos incompetentes.
São óbvias as consequências de uma tal situação. As musas,
privadas de um farol seguro, correm o risco de naufragar nos mares sempre
desconhecidos da publicidade. O erro produzirá o erro; amortecidos os nobres
estímulos, abatidas as legítimas ambições, só um tribunal será acatado, e esse,
se é o mais numeroso, é também o menos decisivo. O poeta oscilará entre as
sentenças mal concebidas do crítico, e os arestos caprichosos da opinião;
nenhuma luz, nenhum conselho, nada lhe mostrará o caminho que deve seguir, – e
a morte próxima será o prêmio definitivo das suas fadigas e das suas lutas.
Chegamos já a estas tristes consequências? Não quero proferir
juízo, que seria temerário, mas qualquer pode notar com que largos intervalos
aparecem as boas obras, e como são raras as publicações seladas por um talento
verdadeiro. Quereis mudar esta situação aflitiva? Estabelecei a crítica, mas a
crítica fecunda, e não a estéril, que nos aborrece e nos mata, que não reflete
nem discute, que abate por capricho ou levanta por vaidade; estabelecei a
crítica pensadora, sincera, perseverante, elevada, – será esse o meio de
reerguer os ânimos, promover os estímulos, guiar os estreantes, corrigir os
talentos feitos; condenai o ódio, a camaradagem e a indiferença, – essas três
chagas da crítica de hoje, – ponde em lugar deles, a sinceridade, a solicitude
e a justiça, – é só assim que teremos uma grande literatura.
É claro que a essa crítica, destinada a produzir tamanha reforma,
deve-se exigir as condições e as virtudes que faltam à crítica dominante; – e
para melhor definir o meu pensamento, eis o que eu exigiria no crítico do
futuro.
O crítico atualmente aceito não prima pela ciência literária;
creio até que uma das condições para desempenhar tão curioso papel, é
despreocupar-se de todas as questões que entendem com o domínio da imaginação.
Outra, entretanto, deve ser a marcha do crítico; longe de resumir em duas
linhas, – cujas frases já o tipógrafo as tem feitas, – o julgamento de uma
obra, cumpre-lhe meditar profundamente sobre ela, procurar-lhe o sentido
íntimo, aplicar-lhe as leis poéticas, ver enfim até que ponto a imaginação e a
verdade conferenciaram para aquela produção. Deste modo as conclusões do
crítico servem tanto à obra concluída, como à obra em embrião. Crítica é
análise, – a crítica que não analisa é a mais cômoda, mas não pode pretender a
ser fecunda.
Para realizar tão multiplicadas obrigações, compreendo eu que não
basta uma leitura superficial dos autores, nem a simples reprodução das
impressões de um momento; pode-se, é verdade, fascinar o público, mediante uma
fraseologia que se emprega sempre para louvar ou deprimir; mas no ânimo
daqueles para quem uma frase nada vale, desde que não traz uma ideia, – esse
meio é impotente, e essa crítica negativa.
Não compreendo o crítico sem consciência. A ciência e a
consciência, eis as duas condições principais para exercer a crítica. A crítica
útil e verdadeira será aquela que, em vez de modelar as suas sentenças por um
interesse, quer seja o interesse do ódio, quer o da adulação ou da simpatia, procure
produzir unicamente os juízos da sua consciência. Ela deve ser sincera, sob
pena de ser nula. Não lhe é dado defender nem os seus interesses pessoais, nem
os alheios, mas somente a sua convicção, e a sua convicção, deve formar-se tão
pura e tão alta, que não sofra a ação das circunstâncias externas. Pouco lhe
deve importar as simpatias ou antipatias dos outros; um sorriso complacente, se
pode ser recebido e retribuído com outro, não deve determinar, como a espada de
Breno, o peso da balança; acima de tudo, dos sorrisos e das desatenções, está o
dever de dizer a verdade, e em caso de dúvida, antes calá-la, que negá-la.
Com tais princípios, eu compreendo que é difícil viver; mas a
crítica não é uma profissão de rosas, e se o é, é-o somente no que respeita à
satisfação íntima de dizer a verdade.
Das duas condições indicadas acima decorrem naturalmente outras,
tão necessárias como elas, ao exercício da crítica. A coerência é uma dessas
condições, e só pode praticá-la o crítico verdadeiramente consciencioso. Com
efeito, se o crítico, na manifestação dos seus juízos, deixa-se impressionar
por circunstâncias estranhas às questões literárias, há de cair frequentemente
na contradição, e os seus juízos de hoje serão a condenação das suas
apreciações de ontem. Sem uma coerência perfeita, as suas sentenças perdem todo
o vislumbre de autoridade, e abatendo-se à condição de ventoinha, movida ao
sopro de todos os interesses e de todos os caprichos, o crítico fica sendo
unicamente o oráculo dos seus inconscientes aduladores.
O crítico deve ser independente, – independente em tudo e de tudo,
– independente da vaidade dos autores e da vaidade própria. Não deve curar de
inviolabilidades literárias, nem de cegas adorações; mas também deve ser
independente das sugestões do orgulho, e das imposições do amor próprio. A
profissão do crítico deve ser uma luta constante contra todas essas
dependências pessoais, que desautoram os seus juízos, sem deixar de perverter a
opinião. Para que a crítica seja mestra, é preciso que seja imparcial, – armada
contra a insuficiência dos seus amigos, solícita pelo mérito dos seus
adversários, – e neste ponto, a melhor lição que eu poderia apresentar aos
olhos do crítico, seria aquela expressão de Cícero, quando César mandava
levantar as estátuas de Pompeu: – “É levantando as estátuas do teu inimigo que
tu consolidas as tuas próprias estátuas”.
A tolerância é ainda uma virtude do crítico. A intolerância é
cega, e a cegueira é um elemento do erro; o conselho e a moderação podem
corrigir e encaminhar as inteligências; mas a intolerância nada produz que
tenha as condições de fecundo e duradouro.
É preciso que o crítico seja tolerante, mesmo no terreno das
diferenças de escola: se as preferências do crítico são pela escola romântica,
cumpre não condenar, só por isso, as obras-primas que a tradição clássica nos
legou, nem as obras meditadas que a musa moderna inspira; do mesmo modo devem
os clássicos fazer justiça às boas obras dos românticos e dos realistas, tão
inteira justiça, como estes devem fazer às boas obras daqueles. Pode haver um
homem de bem no corpo de um maometano, pode haver uma verdade na obra de um
realista. A minha admiração pelo Cid não me fez obscurecer as belezas
de Ruy Blas. A crítica que, para não ter o trabalho de meditar e
aprofundar, se limitasse a uma proscrição em massa, seria a crítica da
destruição e do aniquilamento.
Será necessário dizer que uma das condições da crítica deve ser a
urbanidade? Uma crítica que, para a expressão das suas ideias, só encontra
fórmulas ásperas, pode perder as esperanças de influir e dirigir. Para muita
gente será esse o meio de provar independência; mas os olhos experimentados
farão muito pouco caso de uma independência que precisa sair da sala para
mostrar que existe.
Moderação e urbanidade na expressão, eis o melhor meio de
convencer; não há outro que seja tão eficaz. Se a delicadeza das maneiras é um
dever de todo homem que vive entre homens, com mais razão é um dever do
crítico, e o crítico deve ser delicado por excelência. Como a sua obrigação é dizer
a verdade, e dizê-la ao que há de mais suscetível neste mundo, que é a vaidade
dos poetas, cumpre-lhe, a ele sobretudo, não esquecer nunca esse dever. De
outro modo, o crítico passará o limite da discussão literária, para cair no
terreno das questões pessoais; mudará o campo das ideias, em campo de palavras,
de doestos, de recriminações, – se acaso uma boa dose de sangue frio, da parte
do adversário, não tornar impossível esse espetáculo indecente.
Tais são as condições, as virtudes e os deveres dos que se
destinam à análise literária; se a tudo isto juntarmos uma última virtude, a
virtude da perseverança, teremos completado o ideal do crítico.
Saber a matéria em que fala, procurar o espírito de um livro,
descarná-lo, aprofundá-lo, até encontrar-lhe a alma, indagar constantemente as
leis do belo, tudo isso com a mão na consciência e a convicção nos lábios,
adotar uma regra definida, a fim de não cair na contradição, ser franco sem
aspereza, independente sem injustiça, tarefa nobre é essa que mais de um talento
podia desempenhar, se se quisesse aplicar exclusivamente a ela. No meu entender
é mesmo uma obrigação de todo aquele que se sentir com força de tentar a grande
obra da análise conscienciosa, solícita e verdadeira.
Os resultados seriam imediatos e fecundos. As obras que passassem
do cérebro do poeta para a consciência do crítico, em vez de serem tratadas
conforme o seu bom ou mau humor, seriam sujeitas a uma análise severa, mas
útil; o conselho substituiria a intolerância, a fórmula urbana entraria no lugar
da expressão rústica, — a imparcialidade daria leis, no lugar do capricho, da
indiferença e da superficialidade.
Isto pelo que respeita aos poetas. Quanto à crítica dominante,
como não se poderia sustentar por si, – ou procuraria entrar na estrada dos
deveres difíceis, mas nobres, – ou ficaria reduzida a conquistar de si própria,
os aplausos que lhe negassem as inteligências esclarecidas.
Se esta reforma, que eu sonho, sem esperanças de uma realização
próxima, viesse mudar a situação atual das coisas, que talentos novos! que
novos escritos! que estímulos! que ambições! A arte tomaria novos aspectos aos
olhos dos estreantes; as leis poéticas, – tão confundidas hoje, e tão
caprichosas, – seriam as únicas pelas quais se aferisse o merecimento das
produções, – e a literatura alimentada ainda hoje por algum talento corajoso e
bem encaminhado, – veria nascer para ela um dia de florescimento e
prosperidade. Tudo isso depende da crítica. Que ela apareça, convencida e
resoluta, – e a sua obra será a melhor obra dos nossos dias.
____________________
Notas:
[1]. O teor ultrarrigoroso da crítica pode ser apreciado no
seguinte endereço eletrônico. No que pertine ao
embate entre eles, leia esta resenha, elaborada por Euler de
França Belém, para a “Revista Bula”.
[2]. Nada obstante, a sequência dos fatos parece haver dado razão
a Wilson: a tradução de Nabokov, hoje, é questionada por alguns literatos de
ponta, que nela veem a exacerbação da dimensão romanesca do poema de Pushkin,
em detrimento de sua proeminente componente poética.
Referências:
ASSIS, Machado de. Ideal do crítico. In: __________. Obras completas. v. 6. São Paulo:
Formar, 1971. p. 148-150.
BLOOM, Harold. Gênio:
os 100 autores mais criativos da história da literatura. Tradução de José
Roberto O’Shea. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003.
MEYERS, Jeffrey. Quarrel with Nabokov (1965-1966). In: __________.
Edmund Wilson: a biography.
New York: Cooper Square Press, 1995. p. 435-450.
÷ø
Nenhum comentário:
Postar um comentário